

В какой бы стране они не жили, в большинстве случаев приходится вести борьбу. Бывший редактор «Англии» факторах которыми определяется в Англии продвижен

«Я хочу быть писателем» ВСКОРЕ ПОСЛЕ ТО

ся лектором школы, где по уик-эндам обучались буду удобном особняке в Южном Уэльсе, некогда при- ныне переданном в распоряжение местного ко- торый также оплачивает пребывание там пропитание, жилье и обучение с вечера вечера обходится участникам всего в этого я никогда не видел сразу вместе душих стать писателями, хотя как журнала я читаю массу их сочинений.

гласили туда выступить во время меня с той же целью туда прибыли веллист и режиссер телестудии. По ники были молоды, примерно поло- женщины. Но было там и несколько возраста, оставивших свою профес- ность, — они всегда хотели писать, но у на это времени. Тут были рабочие, учителей, но большинство составляли го рода. Разнообразие возрастов и и различные цели. Одни не имели пока произведения и были в основном заинтере- лифицированном разборе и повышении ма- Другие закончили свой первый роман или какую- книгу и теперь пытались найти издателя. Одни жимы самыми высокими честолюбивыми замыс- считали, что смогут таким путем жизнь или по меньшей мере пополнить свой бюджет,

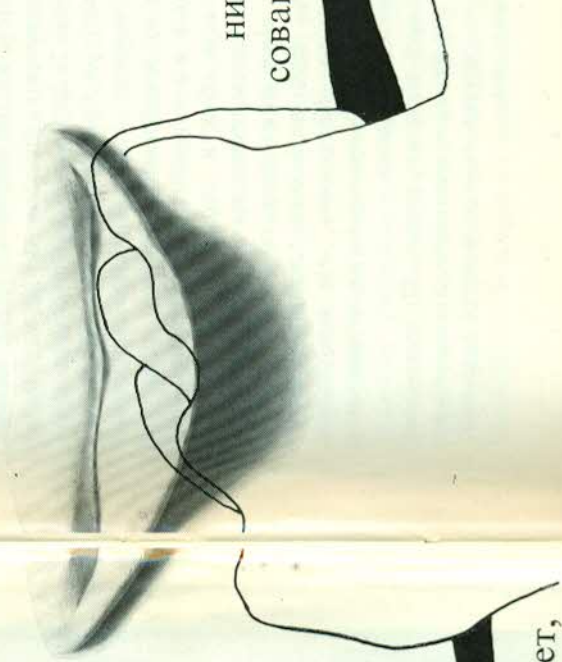
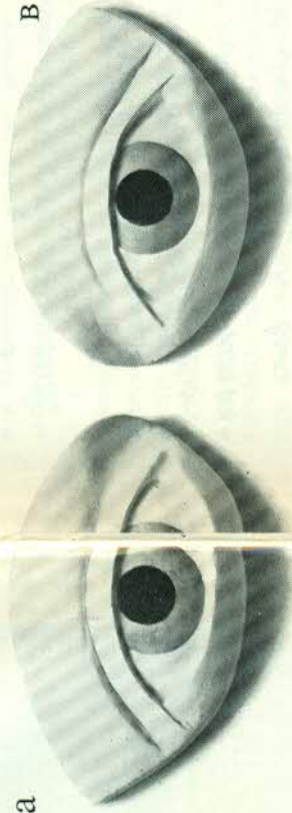
авв будущим писателям, чтобы добиться известности- ныне писатель Нэд Томас рассказывает о различных ие начинающих писателей в нашем литературном мире. ГО, как мне предложили написать эту статью, я оказал- щие писатели. Эта школа расположилась в большом и

надлежащем одной богатой семье, а митета по делам образования, ко- во время уик-энда, так что в пятницу до воскресного

5 ф.ст. (около 10 руб.). До так много людей, жаж- редактор маленького Поэтому меня и при- этого уик-энда. Кроме

романист, поэт, но- большей части участ- вину из них составляли человек преклонного сиональную деятель- них никогда не хватало домохозяйки, несколько служащие того или ино- зяятий соответствовало ни одного опубликованного сованы в их ква-

стерства. нибудь иную были одер- лами, другие зарабатывать на сочиняя рассказы для



радио и журналов или телевизионные пьесы. Я убедился, что под словом «писатель» подразумевается множество самых разнообразных видов деятельности и множество разновидностей «читателя».

Одни из тех, кто прибыл сюда на уик-энд, уже принадлежали к «кругу писателей» в своем родном городе. Другие всегда работали в одиночку и так намеревались работать и дальше, за исключением, может быть, того, что через год надумают снова поехать на уик-энд на подобные курсы. Надеюсь, некоторые из ответов, которые мы дали на их вопросы, смогут с практической стороны помочь им стать писателями — что касается другой стороны, я не уверен, что тут *можно* чему-то научить. Возможно, это представит интерес и для читателей «Англии».

*Я только что закончил роман,
свой самый первый роман, объемом
около 100.000 слов. Мои друзья хотят
копировать с ним и пытаются найти
перечисл. Как мне найти издателя?*

Нужно быть готовым к тому, что довольно долгое время, которое, вероятно, покажется вам удручающим, вы будете заниматься упаковкой и рассылкой своей рукописи по целой веренице издателей. Опубликовать роман становится все труднее. В 1971 году, по свидетельству Ассоциации издателей, общее число опубликованных романов достигло самого низкого уровня за последние неполные 20 лет. А из около опубликованных 2.000 новых романов на долю дебютантов приходится лишь около 60.

В «Ежегоднике писателей и художников», который можно получить в любой публичной библиотеке или же приобрести в дешевом издании с бумажной обложкой, перечисляются все крупнейшие английские издательства и сообщается о том, в какой области сосредоточены главным образом их интересы. Но, конечно, путем чтения вы сможете составить более точное представление о том, какое из издательств может заинтересоваться таким романом, как ваш. Если вы молоды, вероятно, стоит обратиться, например, в издательство «Хатчинсон», где выпускается специальная серия «Новые авторы», в которой они стремятся познакомить читателей с дотопле не печатавшимися писателями.

Может оказаться, что вам предложат сократить роман. По нынешним английским стандартам роман в 100.000 слов считается довольно-таки длинным, но, разумеется, если роман действительно понравится издателю, он будет принят, несмотря на его размеры.

*Чье следует мне обратиться к
литературному агенту, который
может бы мне устроит книгу в
издательство и сколько бы стои
принимать все интерес?*

В этом отношении вам будут давать противоречивые советы. Несомненно, опытный литературный агент очень полезен и как литературный критик и как советчик по деловым вопросам. Обычно это — человек, профессионально знакомый с литературой и с литературным миром, который в состоянии показать вам, по каким причинам и каким образом можно улучшить книгу или другое произведение, предложить наиболее подходящее издательство, театрального режиссера и так далее, взять на себя проведение всех переговоров, заключение контрактов и тому подобное. За эти услуги обычно взимается 10% комиссионных от заработка автора.

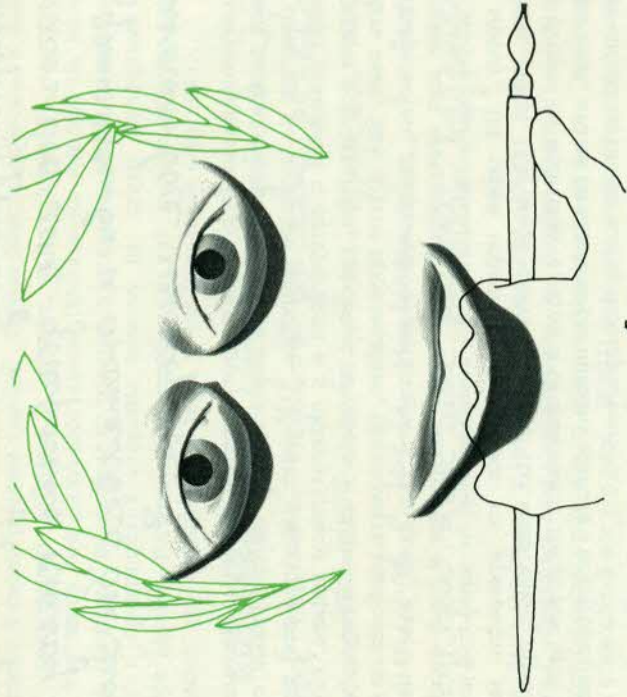
По моему, для своей первой книги вы все это прекрасно можете проделывать сами. Со мной случилось так, что мою книгу приняло к печати второе из издательств, куда я ее направил, тогда как мой агент убеждал меня, что он не видит почти никаких шансов к ее опубликованию. Мнение специалистов не всегда безошибочно.

Но если вы уже выпустили *одну* удачную книгу и продолжаете писать, тогда литературный агент может оказаться вам чрезвычайно полезен в деле повышения вашего престижа, а также, пожалуй, в переговорах, касающихся перевода книги, издания ее за границей или даже съемок фильма. Чем более открывается перед вашей книгой возможности появления в различных изданиях или формах: в записи на пластинке или магнитофонной пленке, в переводе, — тем более вы будете нуждаться в значащем литературном агенте для того, чтобы разобрататься в сложных юридических и финансовых вопросах.

Что касается ваших прав, то, если вы имете дело с хорошо известным издательством, вы с полной уверенностью можете самостоятельно вести свои дела. Если издательство принимает книгу, вам присылают контракт, довольно стереотипный, согласно которому издательство обязуется выплачивать вам все возрастающую сумму, полученной от продажи вашей книги соответственно количеству проданных экземпляров.

Эти деньги называются «гонораром», и обычно при первой публикации издательство выплачивает автору «аванс». Даже если книга будет раску-

паться совсем плохо, вам не нужно возвращать его обратно. Больше того, если издательство верит в автора или, по ознакомлению с его рукописью, одобрило ее, автор обычно может получить часть «аванса» до завершения работы над книгой.



Много ли существует литературных премий и конкурсов?

Литературные премии не играют в Англии той важной роли, что во Франции или Испании, где они способствуют выдвижению дотоле не известных авторов и продаже их книг. Некоторые полагают, что это достойно сожаления, и несколько лет назад была сделана попытка изменить положение, когда у нас в стране была установлена самая крупная ежегодная денежная премия. Она называется Букеровская премия и составляет 5.000 ф.ст. (около 10.150 руб.). В 1971 году она была присуждена тринадцатому писателю В. С. Найполу. Так же, как премии «Смит» и «Уитбред» — по 1.000 ф.ст. (2.030 руб.) каждая, — Букеровская премия всегда присуждается в области романа, но существует много других, гораздо меньших по размеру премий, которые присуждаются за разные виды книг.

Конкурсы неопубликованных произведений носят по преимуществу спорадический характер и проводятся каким-нибудь журналом или обществом, которые стремятся привлечь интерес к какому-то определенному предмету: так, в 1970 году — году столетнего юбилея со дня смерти Диккенса — Диккенсовское общество устроило конкурс на лучшее эссе о нем. Постоянные литературные премии перечисляются в «Ежегоднике писателей и художников», а о проводящихся время от времени конкурсах сообщается, в журнале «Автор».

Что вы можете сказать о книгах в мягкой обложке?

По традиции перед выпуском дешевых изданий в мягкой обложке книги первоначально выходят в твердом переплете. По прошествии года издательство обычно продает право на ее издание в мягкой обложке другому издателю, выплачивая автору часть вырученных за это денег. С финансовой точки зрения имеет, наверное, смысл сохранить за собой право издания вашей книги в мягкой обложке и впоследствии самому договариваться о его продаже.

Однако все больше книг выходит сначала в мягкой обложке, хотя лишь немногие из них заслуживают одновременного издания в твердом и мягком переплете.

*Уже могли бы вы вкратце рас-
сказать, что такое "авторское право"?*

Ваша книга появляется на свет со знаком «©», вашим именем и датой. Это — знак авторского права, служащий поручительством вашего неотъемлемого права располагать своим произведением. Авторское право — своего рода вид собственности, включающий в себя все те специфические права, которые временно находятся в вашем распоряжении: право публикации самой книги и, возможно, публикации отрывков из нее в журнале до ее выхода из печати, право съемки фильма на ее основе и так далее.

Это право остается за вашей семьей или же любым другим лицом или организацией, которым вы можете его передать, в течение 50 лет после вашей смерти. До этих пор ни в одной из стран мира, принявших Всемирную авторскую конвенцию (подписанную в Женеве в 1952 году),

нельзя ни в каком виде использовать ваше произведение без вашего на то разрешения и соответствующей оплаты. Но после этого ваше произведение становится не подлежащим оплате общественным достоянием.

*Судается ли, чтобы автору необо-
димо было самому оплачивать
издание собственной книги?*

Ни один заслуживающий уважения издатель никогда не станет просить, чтобы автор разделил с ним бремя расходов по изданию его произведения, хотя ничто, разумеется, не может воспрепятствовать вам, к примеру, опубликовать книгу своих стихов и самому расплатиться с типографией.

Естественно, совсем иное дело, когда издательство получает средства от какого-нибудь учебного заведения или научного общества, помогающих ему выпустить недорогим изданием работу, предназначенную лишь для очень узкого круга специалистов. Если вы пишете подобную книгу, вам следует прежде всего обратиться в одно из университетских издательств. Они рады будут содействовать появлению действительно выдающегося научного сочинения, даже если крайняя узость его темы делает его публикацию невыгодной с коммерческой точки зрения.

В связи с повышением специализации и для авторов и для издательств действительно возникли определенные экономические трудности. Тогда как, скажем, лет десять назад учебник по тому или иному предмету мог служить для всей возрастной группы учащихся школы или университета в целом, новые курсы, отвечающие запросам отдельных групп специалистов, сужают рынок, требуя нескольких различных книг вместо одной прежней. А это означает выпуск серии малотиражных и малодоходных изданий.

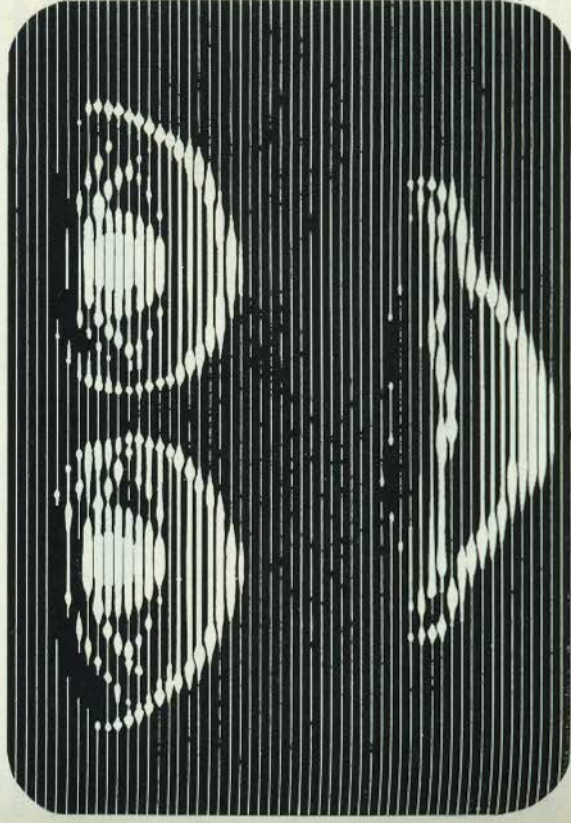
*Я увлекаюсь короткими рассказами,
и мне хотелось бы писать лучше и
побольше узнать о технике прозы.
А также, куда носить рассказы
для их издания?*

Существуют коммерческие школы заочного обучения, где учат «писать», в том числе и рассказы, и если ваша цель, скажем, всего лишь опубликовать

свои рассказы в женских журналах, тогда эти курсы, безусловно, окажутся вам полезны. Но настоящему творчеству нельзя научиться по каким-то формулам и все, что я могу на самом деле здесь посоветовать, это читать как можно больше журналов, печатающих рассказы, а также, конечно, классиков.

На высоком литературном уровне неизменно находится «Лондон Мэгэзин»; в журнале «Аргоси» печатаются искусно сделанные, хотя и ставящие перед собой более скромные задачи, рассказы, а в Шотландии, Уэльсе, Северной Ирландии и некоторых районах Англии за последние десять лет возник целый ряд серьезных журналов, таких, как «Скоттиш Интернэшнл», «Плэнет», «Стэнд», представляющих живущим за пределами Лондона писателям возможность напечатать свои произведения, которые, возможно, были созданы в иной традиции и отражают иную культуру.

Но нужно признать, что со времен Конрада и Киплинга спрос на рассказы, за исключением научной фантастики, в Англии значительно сократился. Случаи того рода, которые можно положить в основу рассказа, могут лечь в основу и небольшой телевизионной пьесы или какой-то части многосерийной телепостановки. Прежние читатели рассказов сейчас почти наверняка смотрят телевизор, так что, пожалуй, писатель-новеллист должен обратить свое внимание в эту сторону.



*Не могли бы вы как-то рассказать
о возможностях писать для радио
и телевидения?*

Мне кажется, на телевидении больше, чем в любой другой области, необходимо отдавать творчеству безраздельно все свое время. Получив признание в этой области как драматург, вы можете рассчитывать на постоянные предложения что-то для них написать. У вас будет большая аудитория и вы станете влиятельной фигурой в общественной жизни, но постоянное напряжение, вызванное необходимостью уложиться в срок, тоже весьма существенно. (См. «Англия» № 29, где помещены интервью с четырьмя телевизионными драматургами.)

Стоит учесть и следующий момент: хотя Би-Би-Си и независимые компании получают тысячи сценариев, постановки осуществляются с такой быстротой, а ампети этой области так ненасытны, что поставщику, бывает, возможно, легче заполнить пьесу, которая ему требуется, заказав ее — иногда через посредство литературного агента.

С другой стороны, радио открывает большие возможности перед писателем, который может уделить творчеству лишь часть своего времени. Каждое утро Би-Би-Си передает по одной из программ внутреннего вещания «Утренний рассказ». Областные и местные радиостанции дали многим писателям возможность встретиться с широкой аудиторией. Первые опыты домашней хозяйки, выигравшей в прошлом году конкурс Би-Би-Си на лучшую телевизионную пьесу (из общего числа участвовавших в нем 2.000 авторов), были написаны ею для радиостанции Севера Англии. В одном из своих интервью она заявила, что ни за что не стала бы больше писать, если бы не поощрение продолжать это дело со стороны редакции областного радиовещания.

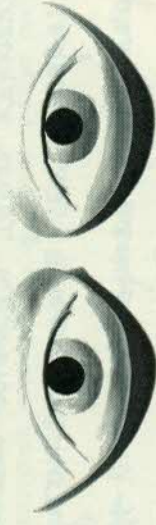
*Кто решает, какие книги рецензируют —
редакция в газетам?*

Редакторы отделов литературы различных газет. В связи с выпуском огромного количества книг (см. стр. 15) это по необходимости во многом — дело случая. Издательство рассылает экземпляры вашей книги во все периодические издания, где, по его соображениям, могут найти целесообразным поместить на нее рецензию, и если сотрудники отделов литературы сочтут, что она может заинтересовать их читателей, ее

направят человеку, который, по их мнению, может квалифицированно ее отрецензировать. Как правило, книги направляются на рецензию людям, не состоящим в штате этой газеты или журнала.

Естественно, автор больше всего обращает внимание на рецензии, помещенные в серьезных, влиятельных ежедневных газетах или еженедельниках, таких, как «Таймс», «Гардиан», «Таймс Литерари Сапплемент», «Нью Стэйтсмен», «Спектейтор», «Обсервер», «Санди Таймс». Но издатели знают, что для того, чтобы книга хорошо расхвалилась, немаловажную роль могут сыграть рецензии в местных городских и областных газетах. Если же это книга специального характера, тогда решающее значение будет иметь, конечно, ее разбор в научном журнале, где будет выражено авторитетное мнение по рассматриваемой проблеме.

Но рецензии лишь отчасти могут познакомить читателя с книгой, и автор, которому еще только предстоит добиться известности, должен быть готов к тому, что ему самому придется активно пропагандировать ее. Он (или она) должен охотно давать интервью для радио и телевидения, выступать в литературных и университетских обществах, писать о себе статьи и ходить в книжные лавки в день, когда поступает в продажу его книга, чтобы поставить автограф на экземплярах, приобретенных покупателями. Но самой лучшей рекомендацией — в смысле продажи — служит успех у читателей предыдущей книги того же автора.



Я шкельный учитель. У меня
вышел один роман, получивший
хорошие отзывы в печати. Но
раскупается он не очень хорошо,
и я пишу за него гонорар около
200 ф. ст. (406 руб.). Сейчас мне хо-
титесь бы отвлечь творчество как
можно больше времени, но на своей
теперешней работе я получаю 1.800 ф. ст.
(3.654 руб.) в год. У меня есть семья и,
если я ейчас буду только писать,
трудно справиться, что я смогу
достаточно зарабатывать на жизнь.
Что мне делать?

При вашем преподавательском и писательском опыте вам, пожалуй,
стоило бы подумать о чтении лекций на курсах для взрослых. Работать
приходится в основном по вечерам, и работа эта сравнительно недурно
оплачивается и позволяет значительную часть дня посвящать писатель-
скому труду. Опять же, в различных университетах: например, в универси-
тетах Восточной Англии, Лидса и Уэльса — имеются «стипендии в
области искусств», которые включают бесплатное проживание там
писателя вместе с семьей и годовой оклад. За это вас попросят проводить
со студентами один-два семинара в неделю по проблемам литературного
мастерства и общаться с ними в свободное время.

Есть также стипендии, которые предоставляются Советами по делам
искусств Англии, Шотландии и Уэльса. Совет по делам искусств —

самостоятельная организация, созданная и субсидируемая государством
для поддержки и развития всех видов искусства. Комитеты по делам
литературы различных Советов по делам искусств отлично сознают свой
долг помогать людям, находящимся в таком положении, как вы. При
распределении своих стипендий они руководствуются сугубо творческими
соображениями, и стипендия назначается автору как таковому, а не в
счет задуманной им книги. Он не обязан написать за это какое-нибудь
произведение.

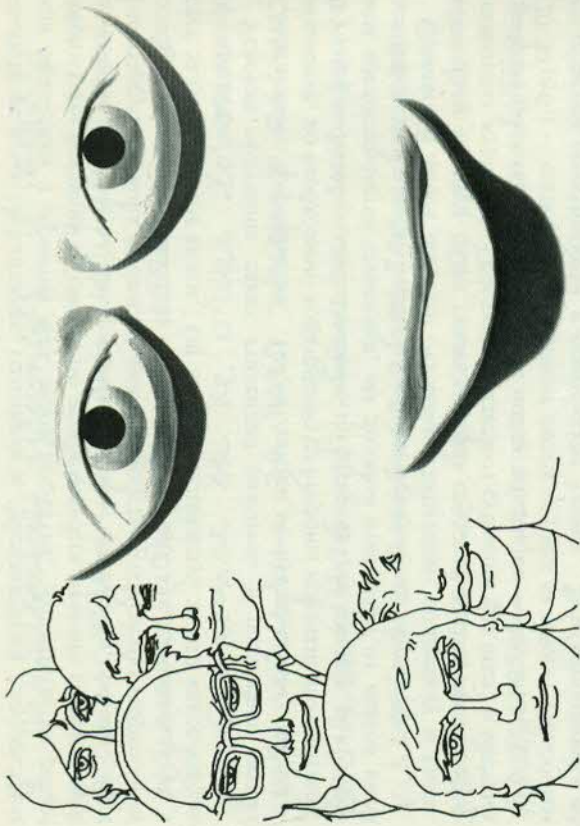
Условия получения таких стипендий различны в различных местах
Соединенного Королевства. Так, в Англии не нужно самому подавать
заявление, но необходимо ходатайство со стороны признанного писателя.
В Уэльсе вы лично подаете прошение, но в течение того времени, на которое
вам предоставляется стипендия, вы должны отказаться от всякой иной
деятельности и всецело посвятить себя литературному творчеству.

Советы по делам искусств оказывают писателям поддержку и иным,
косвенным образом. Они предоставляют средства некоторым из выше-
названных журналов. Они также выделяют субсидии для школ и местных
литературных обществ, чтобы те могли пристойно — от 10 до 15 ф. ст.
(20-30 руб.) — оплатить выступление писателя у них на вечере. Подобным
же образом оплачиваются и поэтические чтения. Эти мероприятия не
только помогают писателю в течение непродолжительного периода
обеспечить свое существование, но также установить контакт с чита-
тельской аудиторией и расширять ее, что в течение продолжительного
времени может пойти ему только на пользу.

Стоит ли вступать в камю —
какую писательскую организацию?
и какие организации существуют?

Вынужден признать, что множество писателей преспокойно обходится без
каких бы то ни было организаций. Англия — не такая страна, где авторы
— в форме какого-то объединения — обладают большой силой или
влиянием. К тому же их не так легко объединить.

Самая известная организация, вполне заслуживающая поддержки со
стороны писателей за свои добрые дела, это Ассоциация авторов. Она дает
своим членам советы как в профессиональной, так и в юридической
области; в случае необходимости отстаивает интересы автора во время
судебных процессов и выпускает журнал под названием «Автор», который
полезен благодаря тому, что в нем помещаются сведения о присуждении
различных литературных премий и конкурсах.



Ассоциация с успехом провела кампанию по введению особых правил налогообложения писателей. К примеру, доход профессионального писателя от книги в год ее выхода в свет может быть разложен, скажем, на три года, когда он фактически работал над ней, чем определяется более низкий процент налога.

Вот уже несколько лет Ассоциация авторов ведет кампанию за введение, если можно так выразиться, «гонорара за право общественного пользования». Она утверждает, что, хотя при покупке книги автор получает свою долю от выплаченной покупателем суммы, когда книга выдается в публичной библиотеке (порой — до сотни раз), автор все равно получает гонорар с одного экземпляра, а это нечестно по отношению к нему.

Предлагается в законодательном порядке установить систему, согласно которой всякий раз при выдаче книги библиотекой, в пользу автора будут производиться небольшие отчисления. Почти все согласны, что это неплохая идея. Это никоим образом не должно коснуться непосредственных интересов читателей, поскольку все книги выдаются в публичных библиотеках бесплатно. Но откуда же тогда взять деньги? Эта проблема задержала решение проекта. Но в мае прошлого года Департамент по делам просвещения и науки вызвался создать библиотечный фонд из отчислений от налоговых поступлений и использовать его для оплаты авторов согласно этому проекту.

Я по необходимости говорил о практической, внешней стороне писательской деятельности. Вряд ли стоит напоминать, что действительно важное дело для писателя — это, сидя перед чистым листом бумаги, попытаться решить тонкое уравнение, которое пока что состоит из него самого и явлений окружающего его мира. Чтобы создать условия, необходимые вам для творчества, возможно, что вам необходимо жить в деревне, или быть избавленным от беспокойства, или жить в таком месте, с которым вы чувствуете глубокую внутреннюю связь. Или, может быть, вам нужно чередовать писательское творчество с физическим трудом или работой, стимулирующей развитие вашей мысли в ином направлении.

Быть преуспевающим писателем в соответствии с вашими собственными критериями означает прежде всего дисциплину, которая требует определенной способности отказываться от неподходящих возможностей и использовать подходящие. А отдалась всецело писательскому труду может оказаться наилучшей на свете вещью — даже если вы уже написали одну удачную книгу — если вам в течение нескольких лет больше нечего сказать.

Английская общественная система не балует писателей, но она открывает перед ними множество плацдармов для применения своих сил, позволяющих им — при разумном отношении — обеспечить себе пристойное существование. Более того, как подчеркнул один видный издатель, хотя газеты, кино, радио и телевидение — все поочередно провозглашались средствами, способными нанести книге смертельный удар, сейчас продается больше книг, чем когда бы то ни было. Экспорт составляет 44% от всей книгоиздательской промышленности, а сами книги — 1% от всего экспорта Великобритании.

Количество названий книг, выпущенных в Соединенном Королевстве в 1970–1971 годах. Цифры, относящиеся к 1970 году, стоят в скобках.

Художественная проза для взрослых (включая новые романы и короткие истории и переиздания)	3.338	(3.664)
Остальная литература для взрослых	18.305	(19.354)
Справочники	1.684	(1.617)
Детская художественная литература	760	(1.084)
Остальная детская литература	869	(384)